|
Résumé :
|
Qui m a parlé le premier de Chet Baker ? J ai déjà oublié ses traits, mais ses paroles restent gravées dans ma tête : «Il n est pas meilleur que Miles à ses débuts, tu verras. Et il est pire que Dizzy dans ses plus mauvais jours. Seulement voilà, il ne ressemble à aucun des deux.» J ai répondu : «Amène-le moi cet après-midi. Il est pour moi.» Charles «Charlie» Parker Jr, dit «Bird» C était moi qui m obstinais à traîner Chet chaque dimanche dans ces affreux concours d amateurs. Et c était moi qu on poignardait chaque fois qu on lui attribuait le deuxième prix. Ils sentaient bien qu il était le meilleur. Ils le savaient, même les plus bouchés, les plus épais d entre eux, les plus grosses brutes de la bande, ils se rendaient compte que mon garçon était, je ne dis pas d une autre classe, mais d une autre espèce que leurs petits singes savants. Vera Baker Dans la musique je suis accro à une substance. Elle n a ni poids, ni volume, ni forme et elle est pourtant plus dense que tout ce que je connais de matériel sur la terre. Chet Baker En guise de préambule, je voudrais dire que la question de la toxicomanie me paraît parfaitement incontournable. Au cas où l on choisirait pour une fois de ne pas esquiver le problème, j apporterai donc la précision suivante : notre homme, en 1956, est on ne peut plus clean Jean-Louis Chautemps Pour la musique, ce furent des années flamboyantes. Et pour les musiciens, bien souvent, des années crépusculaires. Le trompettiste Chet Baker n avait pas eu que de fins esthètes pour admirateurs. Ses plus belles oeuvres, on les appréciait volontiers pour de mauvaises raisons plutôt que pour de bonnes. Et il le savait. Il n avait jamais été dupe de rien. Il en savait presque trop sur son compte. Le narrateur Ce roman ne prétend pas rassembler les témoignages véridiques de l'entourage de Chet, excepté ceux, inédits, de Riccardo del Fra et de Jean-Louis Chautemps.
|
