|
Résumé :
|
Célestino, devenu adulte, essaie vainement d’écrire « une vieille, vieille histoire… » issue de son enfance. Ce jour-là, flânant dans une librairie romaine et se sentant peut-être plus inspiré que d’habitude, il achète un bloc de feuilles et des crayons. Dans la boutique, un « incident » se produit : une jeune fille dérobe sous ses yeux quelques précieux briquets. Célestino parvient à maîtriser la voleuse en furie mais la laisse filer après avoir récupéré la marchandise. C’est alors que ses souvenirs se mettent à « bouillir »…La bataille muette avec l’adolescente, les échanges de regards, cette perception d’impatience et de haine, réveillent la mémoire d’un autre affrontement dont il tente de libérer sa mémoire. Il a quatorze ans quand sa mère l’envoie passer les vacances chez Mamita, à Vulcano, une des îles Eoliennes au nord de la Sicile. Là il y retrouve sa tante Gelsina et aussi sa cousine Rosalinda dont les deux ans supplémentaires le séparent « comme deux siècles ». La jeune fille ne pense qu’à chahuter avec le charmant domestique Nelo ; Célestino leur sert d’« alibi » pour organiser des promenades découvertes et s’échapper de la maison. A plusieurs reprises, le chemin des adolescents croise celui d’un garçon plutôt sauvage, jeune colporteur qui passe d’île en île pour vendre des babioles aux touristes. L’étranger semble convoiter la chaîne en or que Mamita a cérémonieusement donnée à son petit-fils…
|
